Di dalam sebuah terminal subway di Yokohama, menjelang pukul 10 malam.
Seorang pemuda menunggu kereta menuju rumah. Tumpukan kertas dari kantor digenggamnya dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya memukul-mukul pundak, mencoba menghilangkan rasa pegal.
“Kerja lembur?” seorang bapak tua yang duduk di sebelahnya bertanya. Ia tersenyum pada pemuda itu.
“Iya, pekerjaan di kantor menjelang musim panas seperti ini memang melelahkan.” Si pemuda menjawab dengan sopan, orang lain mungkin hanya akan tersenyum sedikit. Rasa pegal di pundaknya amat menyiksa.
Kereta yang ditunggu tiba, pemuda itu berdiri, membungkuk sedikit pada bapak tua untuk berpamitan, lalu masuk ke dalam kereta.
Bapak tua tadi menatap sang pemuda melalui jendela kereta yang berjalan meninggalkan stasiun. Ia menghela nafas. Ia tak bisa mengalihkan pandangannya dari sosok bayangan perempuan yang bergelayutan pada pundak pemuda itu.
#100kata8 #Day03
